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Por la costa de Massachusetts se rumorean muchas cosas acerca de Enoch
Conger. Algunas de ellas s6lo se comentan en voz muy baja y con grandes
precauciones. Tan extrafios rumores circulan a lo largo de toda la costa,
difundidos por los hombres del mar del puerto de Innsmouth, sus vecinos, ya
que él vivia a unas pocas millas mas al sur, en el Cabo del Halcén. Ese nombre
se debe a que alli, en las épocas migratorias, se puede ver a los halcones
peregrinos, los esmerejones y aun los grandes gerifaltes sobrevolar aquella
estrecha lengua de tierra que se adentra en el mar. Alli vivié Enoch Conger,
hasta que no se le vio mas, pues nadie puede afirmar que haya muerto.

Era fuerte, de pecho y hombros anchos, y con largos brazos musculosos. Pese a
no ser un hombre viejo, llevaba barba, y coronaba su cabeza una cabellera muy
larga. Sus ojos azules se hundian en un rostro cuadrado. Cuando llevaba su
chubasquero de hombre de mar, con el sombrero haciendo juego, parecia un
marino desembarcado de alguna vieja goleta siglos atrds. Era un hombre
taciturno. Vivia solo en la casa de piedra y madera que él mismo habia
construido, donde podia sentir el viento soplar y escuchar las voces de las
gaviotas, de las golondrinas, del aire y del mar, y desde donde podia admirar el
vuelo de las grandes aves migratorias en sus viajes hacia tierras lejanas. Se decia
de él que se entendia con ellas, que hablaba con las gaviotas y las golondrinas,
con el viento y con el golpeante mar, y aun con otros seres invisibles que, sin
embargo, emitian, en unos tonos extrafios, algo parecido a los mudos sonidos
de ciertas grandes bestias batracias, desconocidas en los pantanos y ciénagas de
la tierra.

Conger vivia de la pesca, y aunque ésta escaseaba, le era suficiente. Por el dia y
por la noche echaba sus redes al mar; lo que sacaba lo llevaba a Innsmouth, a
Kingsport, o atin mas lejos, para venderlo. Pero una noche le vieron llegar solo
a Innsmouth; no traia nada de pesca y permanecia con los ojos muy abiertos,
aténitos, como si hubiese estado mirando mucho tiempo la puesta del sol y se



hubiese quedado ciego. En las afueras de la ciudad, entr6 en una de las tabernas
donde solia ir, se sent6 en una silla, solo, y se puso a tomar una cerveza.
Algunos curiosos que estaban acostumbrados a verle se acercaron a su mesa
para beber con él, hasta que bajo los efectos del alcohol empez6 a balbucear.
Pero hablaba como si lo hiciese para si mismo, y sus 0jos no parecian ver a
nadie.

Decia que habia visto algo maravilloso esa noche. Habia sacado su barca hasta
el Arrecife del Diablo, situado a mas de una milla de Innsmouth, y alli habia
echado su red. Si, habia sacado muchos peces; pero en su red habia algo mas;
algo que era una mujer y que, sin embargo, no lo era; algo que le hablaba como
un ser humano, pero con el tono gutural de una rana y con el acompafiamiento
de una misica aflautada como la que, en los meses de primavera, se oye en los
pantanos; algo que tenfa una gran incisién, profunda y ancha, en lugar de una
boca, pero una infinita dulzura en sus ojos; algo que llevaba, bajo el pelo largo
que caia de su cabeza, hendiduras como agallas; algo que le rogaba y le
suplicaba para que le dejara volver a los fondos del mar; algo que le prometi6, a
cambio, su propia vida si alguna vez la necesitaba.

-Una sirena -dijo uno con una risotada.

-No era una sirena -dijo Enoch Conger-, porque tenia piernas, aunque los dedos
de sus pies eran como los de los palmipedos, y tenia manos, aunque los dedos
de sus manos eran como los de sus pies, y la piel de su cara era como la mia,
aunque su cuerpo tenia el color del mar.

Se rieron de él, pero él no les escuchd. S6lo uno de ellos no se ri6, porque habia
oido a los viejos hombres y mujeres de Innsmouth contar unas historias muy
extrafias, que se remontaban a los tiempos de los barcos cliper y del comercio
con las Indias Orientales. Segiin esos ancianos, en aquellos tiempos se habian
celebrado algunas bodas entre hombres de Innsmouth y mujeres de las islas del
Pacifico Sur; hablaban luego de extrafios acontecimientos ocurridos en el mar,
cerca de Innsmouth. Ese hombre no se ri6, simplemente escucho, se callé y
luego se marché, sin haberse unido a las risas burlonas de sus compafieros. Pero
Enoch Conger no repar6 en él, como tampoco se dio cuenta de las risas que
habia provocado. Continu6 su relato; explic6 cémo habia sacado a la criatura de
las redes en sus brazos, describi6 la sensacion que le habia producido el
contacto con su piel fria y la textura de su cuerpo; conté como la habia soltado,
cémo la vio nadar y sumergirse entre las rocas del Arrecife del Diablo, como la
vio aparecer de nuevo, levantar sus brazos una tltima vez hacia arriba y
desaparecer para siempre.

Después de aquella noche, Enoch Conger volvié poco a la taberna. Cuando
venia era para sentarse solo y eludir a cuantos le preguntaban por su «sirena» y
querian saber si le habia hecho alguna proposicién antes de dejarla libre. Volvio
a mostrarse taciturno, hablaba poco, bebia su cerveza y se iba. Lo tinico que se
sabia era que ya no pescaba cerca del Arrecife del Diablo, que echaba sus redes
en algtn otro lugar préximo al Cabo del Halcon. Aunque se rumoreaba que



temia volver a ver la cosa extrafia que habia cogido aquella noche entre sus
redes, se le veia con frecuencia en la punta de la estrecha lengua de tierra, de
pie, mirando al mar, como si esperase ver aparecer una embarcacién en el
horizonte, o el mafiana que siempre ronda y nunca llega para los buscadores de
futuro e incluso para muchos hombres, sea lo que sea lo que esperan y piden a
la vida.

Enoch Conger se volvi6 cada vez més introvertido y él, que habia sido un
asiduo cliente de la taberna de Innsmouth, acabé por no aparecer mas por alli.
Se limitaba a traer el pescado al mercado y volvia apresuradamente a su casa
con las provisiones que necesitaba. Mientras tanto, la historia de su sirena se
extendio a lo largo de toda la costa, y tierra adentro hacia Arkham y Dunwich,
por el Miskatonic, e incluso mads all4, en las negras y tupidas colinas donde
vivia la gente menos inclinada a tomarse a broma estas cosas.

Pas6 un afio, y otro, y otro, y una noche llegé a Innsmouth la noticia de que
Enoch Conger habia resultado gravemente herido durante su solitaria pesca.
Dos pescadores le habian visto al pasar tendido en su barca y le habian
socorrido. Como su casa del Cabo del Halcén era el tinico lugar adonde queria
ir, le llevaron alli, antes de ir rapidamente a buscar al doctor Gilman de
Innsmouth. Cuando volvieron a casa de Enoch Conger, acompanados del
médico, el viejo pescador habia desaparecido.

El doctor Gilman se abstuvo de comunicar su opinién, pero los dos pescadores
que le habian traido cuchichearon y contaron a quien queria oirlo el singular
relato. Hablaron de la gran humedad que reinaba en la casa, de las
innumerables gotas de agua que se deslizaban a lo largo de las paredes, que
colgaban del picaporte de la puerta y que empapaban la cama donde habian
dejado a Enoch Conger, antes de salir en busca del doctor. Hablaron de las
huellas mojadas dejadas en el suelo por unos pies palmipedos. Aquellas huellas
eran muy profundas a lo largo de todo su recorrido desde la casa hasta el mar,
como si un gran peso, tan grande como el de Enoch Conger, hubiese sido
llevado por esos pies, obligados a hundirse en el suelo a cada paso, hasta dejar
la nitida impresién de su dibujo.

Pronto se enteré todo el mundo de lo sucedido. Pero la gente se refa de los
pescadores, pues no habia méds que una sola linea de huellas, y Enoch Conger
era un hombre demasiado pesado como para que alguien pudiese cargar con él
todo ese recorrido. El doctor Gilman no habia hecho el menor comentario, salvo
que habia visto pies palmipedos en algunos habitantes de Innsmouth, pero que
los dedos de Enoch Conger, que habia examinado en alguna ocasién, eran
normales y no palmipedos. Algunos curiosos fueron a la casa del Cabo del
Halcon para ver si podian descubrir algo nuevo. Pero volvieron desilusionados.
No vieron nada, y se sumaron a los que se burlaban de los infelices pescadores.
Al cabo de algtin tiempo, aquellos dos pobres hombres fueron reducidos al
silencio, y no faltaron quienes dejaron caer la sospecha de que ellos eran
quienes habian hecho desaparecer a Enoch Conger y habian inventado aquella
historia para encubrir su accién. Ese rumor se extendié también a otros lugares.



Dondequiera que haya ido, Enoch Conger no volvié a su casa del Cabo del
Halcon. El viento y el tiempo la destrozaron a su antojo: arrancaron una tabla
aqui y otra alla, desgastaron los ladrillos de la chimenea, rompieron las
ventanas y hundieron el tejado. Las gaviotas, las golondrinas y los halcones que
la sobrevolaban no volvieron a oir la voz que, en un tiempo, les habia
contestado. Poco a poco, a lo largo de la costa, los rumores que circulaban en
torno al asesinato se acallaron, pero surgieron ciertos signos oscuros que, si bien
descartaban cualquier posibilidad de homicidio, inducian a pensar en algan
fenémeno mucho mas aterrador e inexplicable.

Un dia en que el venerable Jedediah Harper, patriarca de los pescadores de la
costa, bajo a tierra con sus hombres, juré haber visto cerca del Arrecife del
Diablo a un extrafio grupo de criaturas que nadaban. Esos seres, segtin decia, no
eran humanos del todo, ni batracios tampoco; eran criaturas anfibias que
cruzaban el agua mitad al estilo de los seres humanos y mitad como ranas;
formaban un grupo de mas de cuarenta, y eran machos y hembras. Habian
pasado cerca de su barca y brillaban a la luz de la luna, como unos seres
espectrales surgidos de las profundidades del Atlantico. Parecian estar
cantando a Dagon, un canto de alabanza. Y entre ellos, si, formando parte del
mismo grupo, habia visto a Enoch Conger, nadando con los demas, desnudo
como ellos, y uniendo su voz a las suyas en el cantico de alabanza. Aténito, le
habia llamado, Enoch se habia vuelto para mirarle, y le habia visto la cara.
Luego todos, asi como Enoch Conger. se sumergieron bajo las olas y no volvié a
verlos mas.

Cuentan que, por haber hablado tanto, el viejo hombre fue reducido al silencio
por miembros de los clanes Marsh y Martin, que, segtin se decia, estaban
emparentados con algunos habitantes del mar. La barca Harper no volvié a salir
a la mar, el viejo no tenia ya que ganarse la vida, ni los hombres que habian
formado su tripulacién.

Transcurrié mucho tiempo hasta que, un dia, un hombre joven; que habia
pasado su nifiez en Innsmouth y se acordaba de Enoch Conger, regreso al
puerto de esta ciudad y conté como él, en compaiiia de su hijo pequefio, habian
salido a remar a la luz de la luna. Ya habian pasado el Cabo del Halc6n cuando,
de repente, justo detrds de su barca y tan cerca que hubiesen podido tocarle con
un remo, surgio el torso desnudo de un hombre entre las olas. Se mantenia en el
agua tal como si otros, a quienes no podian ver, le estuvieran sosteniendo por
debajo. Su cara, el rostro de Enoch Conger, se volvia hacia el Cabo del Halcon y
parecia mirar con nostalgia la casa que seguia alli en ruinas. El agua chorreaba
de su largo pelo, de su barba, y resbalaba sobre su cuerpo oscuro; su piel,
debajo de las orejas, tenia como dos grandes agallas. Y luego, tan extrafia y
repentinamente como habia surgido, desaparecid, sumergiéndose en el mar.

A lo largo de la costa de Massachusetts, cerca de Innsmouth, se rumorean
muchas cosas acerca de Enoch Conger, y otras se insintian en voz baja...
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